они пишут часто: исчерканы сотни страниц,
волна за волною цепляются новые строки.
мне важен лишь текст, я не вижу их ф.и.о. и лиц,
я вижу лишь факты; а факты нередко жестоки.
они пишут часто, рождая десятки миров
и правя парадом бесчисленных полчищ героев.
у них всем на зависть хватает и мыслей, и слов,
и даже такого — особого, знаешь? — настроя.
они пишут часто; кто знает, какой тут секрет.
учила их жизнь или строгий наставник в литклубе;
да это неважно, ведь разницы, в общем, и нет:
талант — это то, что обычно возносят и губят.

они пишут часто, а я же сижу допоздна
над белой равниною собственного истощенья.
у моря отчаянья нет — ты представь себе! — дна.
и в нём мне не сыщется слов даже для оглавленья.